Le vent qui passe, les soirs d'hiver, sur nos dures jarrissades, a emporté tant d'appels et de cris, il a séché tant de sang et enseveli tant de traces sous les feuilles mortes que, bien souvent, des crimes anciens, il ne reste, dans les contes de veillées, que des légendes tout enrobées de poésie. Lerm a vu naître celle de la main de cire.

Il était une fois, au temps du bon roi Louis XII, un baron de Lerm dont l'unique trésor était une radieuse enfant. Sa femme, morte, était partie un jour d'avril quand s'enneigent tous les buissons. Pages, écuyers, caméristes n'avaient d'autre mission que de faire escorte aux quatorze ans de Jeanne. L'un des pages, Gontran de Bourdeille, était beau comme un chevalier de légende, mais il inquiétait fort le baron par ses fanfaronnades, son indiscipline, ses incessantes escapades, ses détestables exploits. Il est bien vrai que tout le monde ne peut nourrir les penchants d'un capucin, mais, Gontran, c'était le diable en personne.

Or ce jour-là, Jeanne venait de regagner sa chambre. Elle avait renvoyé ses femmes ; assise sur un escabeau, les yeux éclairés par les flammes dansantes, elle souriait à ses rêves. Couchée à ses pieds, Alba, sa levrette, les yeux clos, rêvait aussi de quelque lévrier au poil soyeux, au fin museau.

Tout à coup, la porte s'ouvre et un homme entre, qui se jette à genoux. « Pardon et merci », supplie la voix tremblante de Gontran de Bourdeille. Faut-il vous dire qu'il avoue sur le champ son amour ? Faut-il ajouter que Jeanne lui confesse le sien, car il est des diables qu'aiment parfois les filles ? « Mais que dira votre père ? « demande le page. Elle n'a pas peur de son père. Que Gontran seulement lui donne la main. Bourdeille s'est levé pour courir vers elle, mais il n'a pas vu, sur le rebord de la cheminée la hache d'armes que le baron a oublié tantôt. Il l'a heurte de l'épaule ; elle tombe et tranche net la main de Jeanne.

Des cris dans le château ; des femmes qui accourent , des gens qui s'affairent. Et Gontran a disparu.

Il est, par bonheur, d'habiles médecins. L'un deux a réussi à sauver la jeune fille. Il lui a fait aussi, en cire dure, une main si parfaitement imitée que seuls les familiers du château ne s'y laissent pas tromper. Rien ne serait changé si le baron pouvait se consoler. Mais, après la mort de sa femme, l'infirmité de sa fille, c'en est trop. Une malédiction du ciel pèse donc sur les murs de Lerm ! Ses yeux, presque toujours embués de pleurs, ne voient plus qu'un pâle lumière. Cet homme de quarante ans est déjà un vieillard.

Que la mort soit pour lui prochaine, il le sait. Ah ! si, du moins, Jeanne voulait choisir un époux ! Il s'enhardit un jour jusqu'à le lui demander en présence de sa petite cour. Et vous devinez bien qu'il n'est d'autre élu que l'auteur de tout le mal. Fou de bonheur, Bourdeille, mettant genou en terre, reçoit la bénédiction de son seigneur. Puis se tournant vers Jeanne : « Gente demoiselle, dit-il, souvenez-vous bien qu'il vous suffira toujours, pour être obéie, de lever cette main ».

A de somptueuses fiançailles succèdent des noces princières. Et puis le temps passe. Plusieurs années.

Un soir, dans la grande salle du château, le vieux baron et sa fille devisent avec quelques serviteurs. Et Gontran est Dieu sait où ! Tout à coup, strident, le son du cor éclate aux portes du manoir. Qui va là ? Hildebrand, le fauconnier, dépêché jusqu'au pont-levis, revient et n'ose dire mot. Le chapelain arraché à ses patenôtres, accourt tout tremblant. « Noble seigneur, s'écrie-t-il !. ». Mais alors, s'élève un infernal tumulte. La cour du château n'est plus que cris perçants, piétinement de chevaux, chocs d'armures, chansons à boire dont hommes et femmes se renvoient les ignobles refrains. Et ces furieux vont envahir l'escalier ; ils gravissent les degrés, et bientôt la porte, cédant sous leur poussée, livre passage à une atroce mascarade. Et c'est Gontran qui la conduit et dirige tout autour de la salle une zigzagante farandole.

Mais pourquoi le baron ne rit-il pas ? Pourquoi cette tête subitement penchée et ces yeux sans regard ? »Il est mort ! «  hurle une femme. Mort ? Qu'importe ? Pour servir à boire, il reste Jeanne. Où donc est-elle ?

Dans la chambre haute du château, étendue sur des peaux de bête, elle sort d'un long évanouissement. Près d'elle, un jeune homme aux beaux chevaux blonds lui dit le danger qu'elle a couru et d'où il l'a sauvée. C'est un simple troubadour ; il va de château en château, disant des contes de fées et des chansons d'amour. Mais il est noble ; on l'appelle Aymar de Milhac. Et Lerm se trouve bien souvent sur sa route. Quelle folie s'empare de lui et le pousse aujourd'hui, dans cette chambre, à laisser parler son cour ? Pourquoi Jeanne se défend-elle ? Gontran ne l'abandonne-t-il pas pour courir et boire avec des gens de rien ?

Gontran ? Dans un fracs de porte brutalement ouverte, le voici justement, la hache levée .la même hache d'armes. Il avance et va les abattre tous les deux. Alors, Jeanne se dresse et, le regardant dans les yeux : « Vous rappelez-vous votre serment ?  »  s'écrie-t-elle. Et, lentement s'élève la main de cire.

- Que demandez-vous ? hurle le dément .
- La grâce de cet homme.
- Qu'il sorte.

Aymar est parti, mais avant qu'il eût franchi la porte basse du château, on a entendu un effroyable cri. Et jamais, on n'a revu, derrière les créneaux, la robe blanche de la dame de Lerm.

Texte extrait de " La tragique histoire du château de l'herm " de Jean Maubourguet - éditions Fanlac